- 다치카와에서 계속하는 이유 -
「어째서 타치카와인가요?」
여러 번 들었습니다.
좀 더 도심으로 하면 되는데, 라고.
확실히 그럴지도 모른다.
지비에를 내는 가게는 미나토구와 다이칸야마 쪽이 “빛나는”.
단가 12,000엔이라면 손님층도 자연스럽게 모일 것이다.
그래도 나는 다치카와에서 계속하고 있습니다.
1. 도심이 아니라 생활권인 것
다치카와는 “목적지”가 아니라 “생활권”이다.
역 앞에는 대형 상업 시설이 늘어서,
조금 걸으면 주택지가 퍼진다.
가족 동반, 회사 돌아가,
마시는 회귀의 젊은이.
이 도시에서는
지비에는 “비일상”이다.
하지만 나는 그 비 일상을
삶 속에 두고 싶었다.
특별한 사람을 위한 요리가 아니라,
보통 일하는 30대, 40대
조금 등근을 늘려 오는 곳.
그것이 다치카와였다.
2. 단가 12,000엔의 무게
솔직히 말하면,
다치카와에서 손님 단가 12,000엔은 편하지 않다.
매일 밤 만석이 되지 않는다.
구매는 안정되지 않습니다.
포도주 주식은 잔다.
"더 캐주얼하게 하면?"
"가격을 낮추면?"
그렇게 말한 적도 있다.
하지만 낮추지 않았다.
이유는 간단하다.
거짓말을 하고 싶지 않았으니까.
산으로부터 닿은 생명을,
처리장을 거쳐,
정중하게 불을 넣고
와인을 맞춘다.
그 과정에서
저는 안매하고 싶지 않았습니다.
3. 다치카와의 손님은 사실 지적이다.
의외일지도 모르지만,
다치카와의 손님은 “솔직”하고 “지적”이다.
모르는 것을, 제대로 듣는다.
와인의 이야기를 끝까지 듣는다.
「헤에」라고 말하면서, 또 한 잔 부탁한다.
도심처럼 “아는 얼굴”은 적다.
하지만 “알려고 하는 자세”는 강하다.
그것이, 기분 좋다.
여기서는
와인 이야기가 마운트되지 않습니다.
지식이 대화가 된다.
그것은이 도시의 기질이라고 생각합니다.
4. 도심에서 하지 않는 이유
도심으로 하면
손님 단가는 좀더 올릴지도 모른다.
하지만 나는 "단지 뾰족한 전문점"이 되고 싶지는 않다.
나는,
생활과 지속의 전문점이 되고 싶다.
다치카와에서 일하고,
다치카와에서 살고,
다치카와에서 외식을하는 사람이,
「오늘은 조금 사치자」라고 생각했을 때,
기억해 주는 가게.
그래서 충분하다.
5. 산과의 거리
또 다른 이유가 있다.
다치카와는
산에 가깝다.
오쿠타마는 차로 1시간 정도.
유통의 현실도, 사냥꾼의 얼굴도,
먼 이야기가 아니다.
산과 도시의 “애이다”에 있는 거리.
그 거리감이,
지비에는 딱 좋다.
도심에서는 "컨셉"이되는 것이,
여기서는 “지속의 현실”이 된다.
나는 그 거리를 돌보고 싶다.
6. 계속한다는 것
음식점은 시작하는 것보다 계속하는 것이 어렵다.
집세.
인건비.
원가.
구매의 불안정성.
그리고 자신의 체력.
그래도 계속하는 이유는
화려한 것이 아니다.
어느 날,
단골 고객이 말했다.
"여기가 있기 때문에 다치카와에서 외식하는 즐거움이 늘었다."
그 한마디로 충분했다.
7. 유행하지 않는 것의 힘
다치카와에서 지비에는 유행하지 않는다.
하지만 유행하지 않기 때문에,
소모되지 않는다.
천천히,
조금씩,
이해된다.
그것은 화려하지 않다.
하지만 오랫동안 계속되는 형태라고 생각한다.
끝에
다치카와에서 계속되는 이유는
중요하지 않다.
다만,
여기서 와주는 사람이 있으니까.
와인의 이야기를 들어주는 사람이 있기 때문에.
조금 사치스러운 밤을 찾아서
문을 열어주는 사람이 있으니까.
그냥 충분하다.